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Originile

Spune-ne, zic ei, spune-ne de unde vii.

Elvine din mers, mers si iar mers. El vine din pantofi plini de
gduri, din degete pline de basici si din cilcaie bititorite ce cunosc
duritatea pietrisului de pe drumuri si alinarea firelor de iarba.
Vine din ramasul peste noapte in alt loc, uneori in alt oras, alteori
in alta fard. Din drumuri ce inconjoard munii si serpuiesc pe
fundurile véilor. Din drumuri pe ape invaluite in cefuri si neguri.

El vine din mersul pe jos prin China.

Povesteste-ne amintirile tale, zic ei.

Elisi aminteste lampi cu gaz ce abia palpaie, mirosul lemnu-
lui ars, dalele reci de piatra de sub talpile goale. Voci ristite,
clinchet de monede, cirucioare scarfaind in toiul noptii. Isi
aminteste un puzzle cu piese din lemn de santal. Agezat in
picioare, erau o sutd de maimute. Daci il intorceai, erau doar
noudzeci i noud. Cum a ficut maimufa aceea s apara si si dis-
pard din nou? El vine din aceasta enigma.

Spune-ne mai multe, zic ei, cuibirindu-se langi el. Cum ai
ajuns aici?

A traversat rauri. A traversat oceane.

A avut la el un ceas cumpirat de la un marinar, o scrisoare
care deschide usi. O valizd, un top de hartii postale albastre, o
singurd pereche de ciorapi de lana.

A rdspuns chemirii unei {ari frumoase, unui vis imbietor,
unei promisiuni desarte. Spre bétai de aripi de pasire, spre calei-
doscopul unor anotimpuri pe care nu si le imaginase vreodati.

9



Siacum, zicei.cu priviri limpezi si glasuri zglobii, spune-ne
0 poveste.

Sa stie o poveste inseamna sé tulbure suprafetele métasoase
ale pierderii, sa simta in palme cét cantéireste frumusetea.

Sa stie o poveste inseamna si o poarte mereu cu el, sculp-
tatd in oasele sale, chiar daci zace acolo adormitd timp de
cateva decenii.

Spune-ne, insista ei.

Sa spui o poveste, isi di el seama, inseamna sa plantezi o
sdman{d i sd o lasi sa creasca.

PARTEA INTAI
1938-194]




Capitolul1

Changsha, Provincia Hunan, China, martie 1938

Dao Hongtse a avut trei sotii. Numele lor nu sunt importante.

Prima sotie i-a diruit primul fiu, pe Dao Zhiwen. Baiatul
acesta era prea nizdrivan. Cu o mana a apucat toate privilegi-
ile intaiului fiu nascut, iar cu cealalti a alungat toate indatoririle
de intai fiu ndscut. Si-a schimbat numele in Longwei si a zbu-
ghit-o pe usa afara, in strada. A jucat jocuri de noroc si a casti-
gat, apoi iar a jucat si a pierdut. Lui Longwei ii plac tutunul,
whiskyul si femeile.

Prima sotie i-a mai daruit doi copii: o fata care a devenit mai
apoi o femeie palida si uscatd, cu care nu voia sa se insoare nimeni,
$i un fiu care a murit la varsta de cinci luni. Cu inima zdrobiti de
durere si cu mainile si picioarele legate de vechile ordnduiri, prima
sotie este acum doar o nilucd pierdutd printre valitucii de fum de
opiu. Nu se aventureazi in afara camerei sale decat pentru a-si
umple pipa si a-i boscorodi pe ceilalti din gospodarie.

Cea de-a doua sotie a lui Hongtse munceste din greu. Are spa-
tele lat si mainile aspre. Triieste cu teama tipetelor si urletelor pri-
mei sotii. Hongtse nu o iubeste, dar este dependent de ea. Dar cea
de-a doua sotie nu a niscut decat fete. Numele lor nu sunt impor-
tante. S-au casatorit de mici si au daruit familiilor lor niste fii.
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Cea de-a treia sofiewera favorita lui. Hongtse chiar o iubea.
Ea va rimane frumoasé-mereu, pentru ci‘a murit dind nastere
celui mai mic dintre fiii lui Hongtse, lui Dao Xiaowen.

Afacerea lui Dao Hongtse, Lumina Divini — Gaz si Antichitii,
a trecut din tatd in fiu vreme de citeva generatii. Gazul lampant
e o afacere buni: toatd lumea are nevoie de cilduri si lumina.
Clientii lui Hongtse sunt nationalistii, comunistii, negustorii,
taranii, fermierii. Intr-o zi, Longwei va mosteni afacerea, impre-
una cu toate responsabilitafile aduse de aceasta.

Sus, la capitul unor sciri inguste, intr-o incipere aflati dea-
supra magazinului de gaz, Dao Hongtse mai face comert si cu
monede de aur, jad, sculpturi antice si suluri pictate. Usor de
transportat, greu de urmdrit, intotdeauna de valoare. L-a scolit
si pe Xiaowen in arta de a discerne intre lucrurile a ciror valoare
dainuie mult timp si cele care produc doar niste satisfactii
vremelnice.

De la cel mai mic la cel mai mare dintre fiii sii, Hongtse
acoperd toate posibilitatile. Acolo unde Longwei are scoala
vietii, Xiaowen da dovadi de eruditie. Daci Longwei e zgomo-
tos, Xiaowen articuleazd cu coerenta si atentie la detalii. Ceea ce
Longwei obtine prin fortd, Xiaowen negociazi. Odati cu trece-
rea anilor, Longwei are doar fiice, dar Xiaowen are un fiu.

Pe fiul lui Xiaowen il cheamd Dao Renshu - renshu insemnand
bundtate, bundvoin{a, nu acel renshu care inseamni a renunta, a
accepta infrangerea. Dao Hongtse se asigurid ci nepotul siu
cunoaste aceasta diferentd. Renshu este singurul dintre nepotii lui
Hongtse care este fiul unui fiu. Béiatul duce mai departe numele
familiei. Mai presus de toate, el trebuie protejat.

E dupé-amiaza tarziu, la inceput de primavara. Aerul e proas-
pét si infepator, scuturdnd ultimii colti ai iernii i ademenind
mugurii s iasd afard. Frunzulite minuscule isi fac aparitia pe
crengile copacilor, iar soarele diruieste tot mai multi lumini pe
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zi ce trece. In magazinul de gaz al lui Dao Hongtse, dusumelele
de lemn strilucesc de curatenie, iar tejgheaua este goald. Dao
Hongtse poate fi vazut stind de vorba cu o tAndra care poarti o
tunica simpl, de culoare verde-inchis. Are parul prins la spate
intr-un coc. Desi este clar faptul ci el este mai mare ca ea, atit ca
varstd, cat §i ca pozitie in companie, atmosfera este una de respect
reciproc. Posturile lor relaxate sugereaza familiaritate, ba chiar si
afectiune. El i da niste vesti care o fac si se lumineze la fati. Desi
nu il imbrétiseaza, bucuria ei este vizibila.

Apoi, el ii intinde o mici geanta din métase gi, in timp ce ea se
uitd induntru, ii spune ceva. Ea asculti cu atentie, apoi ii ris-
punde. El se gindeste putin inainte de a-i rispunde la randul siu.
Apoi incuviinfeaza améndoi cu un gest al capului. Ea face o
jumatate de pleciciune, apoi se intoarce i iese din incipere.

In camera de deasupra magazinului de gaz se aprinde o
lumina.

La scurt timp dupa aceea, la fereastra de la etaj se vede pro-
filul unei femei.

Shui Meilin trece noile articole de inventar in registre,
miscandu-si cu repeziciune degetele mici si agile peste pie-
sele abacului. In ultima vreme, multi dintre clientii socrului
sdu au schimbat aur sau jad pentru gaz lampant. E o lipsi de
bani gheatd peste tot, iar preturile au tot crescut. Dao Hongtse
a dat dispoziie ca aceste bijuterii si fie puse in regim de ama-
net. Clientul inlicrimat care le-a dat la schimb pentru provizia
saptamanald de gaz l-a rugat pe Batrinul Dao si nu le vindi
niménui, in speranta ci va putea riscumpdra, curand, aceste
bijuterii de familie. Meilin si Hongtse au fost tulburati de
aceastd propunere - un alt semn al istovitorului rizboi dus
impotriva japonezilor -, dar Hongtse a acceptat micutele comori
in schimbul unei plati, desigur. El este, in fond si la urma urmei,
un om de afaceri.
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Meilin seridicd si puna bine bijutetiile, miscandu-se cu un
aer absent prin incipere. Dupa ce inchide si incuie usa de sticla
a dulapiorului, se uitd pe geam. Soarele apune, a terminat cu
munca pe ziua de azi si se simte plind de sperantd. Dao Hongtse
tocmai i-a spus despre victoria de la Taierzhuang a armatei chi-
neze. Cei doi fii ai lui Dao Hongtse sunt asteptati curand sd se
intoarci acasi, intr-o permisie obtinuta dupa o rotafie sange-
roasa, dar victorioasa.

Meilin si-a vizut ultima oara sotul, pe Dao Xiaowen, si pe
fratele acestuia, Longwei, cu noud luni in urmé. Dupd inciden-
tul de la Luguogiao, din nordul tirii, cei doi frati au plecat sieila
lupti. Meilin si cumnata ei, Xue Wenling, erau mandre ca sotii
lor apirau viitorul Republicii. Familia a asteptat vesti dinspre
linia indepirtati a frontului, dar saptiménile au trecut una dupa
alta, apoi lunile, si nu a primit niciuna. Desi dezamagitor, lucrul
acesta era de asteptat; serviciile postale erau sporadice, iar tru-
pele se aflau intr-o continud miscare.

Dar valurile rizboiului incepuserd sa se sparga si in orasul
Changsha. La inceput, doar ca o parere: hotelurile si pensiunile s-au
umplut de oameni instariti care se retrageau din estul zbuciumat al
tarii. Wenling a remarcat c mécar in felul acesta putea vedea mai
repede care mai era moda prin Shanghai. Apoi au venit si alfi refu-
giati. Magazinele erau mai aglomerate ca niciodats, iar liniile de
aprovizionare de pe ciile ferate sau fluviale suferiserd intreruperi,
ceea ce dusese la o crestere a prefurilor. Strizile si pietele urlau de
protestele impotriva agresorilor japonezi. Dar, in ciuda acestor
manifestiri elegante de patriotism, japonezii continuau sd avanseze.
Nu a durat mult pana a cizut si Shanghaiul, iar pana in decembrie,
Armata Imperiala a Japoniei a cucerit i Nanjingul. Dupa mutarea
guvernului nationalist al lui Chiang Kai-shek in apropiere, la
Wauhan, un flux constant de refugiati curge acum spre Changsha.

Vestile lui Hongtse despre victoria de la Taierzhuang sunt cat
se poate de binevenite acum. Rezistenta a fost puternica, iar
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japonezii — umilifi. Acesta va fi un punct de cotiturd, toati lumea
e sigurd de asta. Dar cel mai bun lucru dintre toate este ci Meilin
poate numdra pe degetele de la 0 ména zilele pana cind il va
putea imbritisa din nou pe dragul ei Xiaowen.

Gandurile lui Meilin sunt intrerupte de niste fipete si chicote
urmate de sunetul unor pasi care traverseazi curtea in fugi. Apoi
tropdie pe scari in sus si de-a lungul coridorului. Renshu si veri-
soara lui, Liling, dau buzna in incapere. Gifiind si razind, cu
parul ciufulit, cei doi cer o gustare. Renshu are trei ani si jumitate,
iar Liling are cinci. Piciorusele lui Renshu, incd dolofane, se chi-
nuie sd tind pasul cu cele ale iubitei sale verigoare. Chipul lui
Liling este atat de vesel si luminos incét lui Meilin ii vine greu si
nu zdmbeascd atunci cand o vede. Atunci cAnd zimbeste, Renshu
isi mijeste ochii rotunzi si seriosi, care se transforma in doui
semiluni, iar pe obrazul sting ii apare o gropitd. Cei doi copii sunt
rosii la fatd de la atita alergat prin gospodarie. S-au harjonit prin
casa, au batut la usile lui nainai’ cea inspaimantatoare, nainai cea
urdta si nainai cea moartd, fugind inainte sa-i poatd prinde cineva.
Dupd ce au alergat dupa pisici, ficindu-le sa fugd prin toate
ungherele casei, sd se urce pe pereti sau si se refugieze de-a drep-
tul afar, in strad, si-au facut de lucru cu pestisorul auriu al lui
Yeye’ din helesteu, proiectind umbre pe suprafafa apei sau
lovind-o cu betele.

Acum scormonesc prin trusa de cusut a lui Meilin, ciutind
semintele dulci de lotus pe care ea le ascunde de ei printre falduri
de material. Dupd ce devoreaza dulciurile, Liling urli la Renshu.
i1 fugdreste prin camer3, pe lingi dulapul cu vitrind, pana cAnd
bdiatul se ascunde dupé un paravan din lemn de trandafir sculp-
tat. Atunci cand ea intinde bratele spre el, miscandu-si degetele
cu intenfia de a-1 gadila, baiatul fuge in dormitor si se ascunde

"Bunica (n. trad.)
?Bunic patern (n. trad.)
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